Opératrice du métro à Maurepas, nuit sans lendemain

Toute la journée, je surveille des rames sans conducteur sur une dizaine d'écrans. Le soir, c'est tout le contraire qui me tente : un garçon en chair et en os, capable de tenir la conversation et de se moquer des horaires. Samedi, aux Champs Libres, un type m'a demandé l'heure alors qu'il portait une montre. Je l'ai trouvé gonflé, j'ai ri, et il est reparti sans mon numéro. Depuis, je regrette. Alors je tente ma chance ici, à Maurepas, avec une idée simple : une nuit sans lendemain, joyeuse, gourmande, sans promesse ni gêne au réveil. J'aime les garçons qui parlent avec les mains, les bars où l'on danse mal et les retours à pied sous la bruine. Si toi aussi tu demandes l'heure avec une montre au poignet, viens assumer ta ruse par message.