Barmaid de la Butte-aux-Cailles pour une nuit complice

Derrière mon comptoir de la Butte-aux-Cailles, j'entends tout : les déclarations ratées, les ruptures au téléphone, les premiers rendez-vous qui tournent au fiasco. Mardi, un homme est resté deux heures à attendre une fille qui n'est jamais venue. À la fermeture, il a griffonné sur une serviette en papier, à mon intention : « Au moins, toi, tu souris. » Je l'ai gardée sur mon frigo. Ce soir-là, j'ai réalisé que j'avais envie, moi aussi, d'être de l'autre côté du bar. Je cherche une nuit complice, peut-être deux, avec un homme drôle, attentionné, qui ne raconte pas sa vie au troisième verre. J'aime la spontanéité, la tendresse joueuse et les matins où l'on refait la nuit en riant. Écris-moi ce que tu aurais mis sur la serviette, et je verrai si tu mérites ta place sur le frigo.